De două luni, de când mii de poliţişti federali patrulează în Minneapolis, Ana, Carlos şi fiul lor Luis se închid în casă şi blochează uşa.
Perdelele casei acestei familii mexicane rămân trase toată ziua, iar uşa este blocată cu o bară de metal pentru a împiedica spargerea ei.
Pentru această familie stabilită de peste un deceniu în acest oraş din Minnesota, al doilea mandat al lui Donald Trump le-a transformat visul american într-un coşmar. „Este inuman să trăieşti aşa, prizonier în propria casă”, mărturiseşte Ana pentru AFP, care vorbeşte sub pseudonim, la fel ca soţul şi fiul ei.
Această mamă în vârstă de 47 de ani are patru copii. Luis rămâne închis în casă cu ea, deoarece s-a născut în Mexic, dar ea îşi face griji pentru ceilalţi trei, născuţi în America, de îndată ce ies din casă. „Mereu mi-e teamă că, deşi sunt cetăţeni americani, nu vor mai fi respectaţi şi vor putea fi arestaţi doar din cauza culorii pielii lor”, spune ea tremurând.
Înainte de a veni acasă, copiii trebuie să trimită un SMS în avans. Altfel, uşa nu se va deschide când vor bate la ea. Luis, în vârstă de 15 ani, îşi priveşte fraţii şi sora venind şi plecând cu inima îndurerată. Adolescentul visează „să meargă la fast-food-ul de la capătul străzii, când lucrurile vor merge mai bine”. „Deocamdată, este atât de aproape, dar atât de departe”, spune el.
Odată ce îşi termină cursurile online, se uită la „Half-Life”, un joc video de împuşcături la persoana întâi, adesea cinci ore pe zi. „Este singurul lucru care mă ajută să uit ce se întâmplă”, spune el. Tatăl său, Carlos, este furios din cauza calvarului prin care trec. Acest instalator de blaturi din granit a plătit 11.000 de dolari pentru avocaţi pentru a depune o cerere de viză. Procedura durează de aproape trei ani.
El şi soţia sa au permis de muncă. Dar administraţia Trump nu ţine cont de acest document oficial, care nu mai împiedică arestarea sau expulzarea. „Îţi dau un permis de muncă, dar asta nu îţi permite să rămâi legal în această ţară. Cum este posibil?”, spune Carlos. „Avem impresia că Trump ne-a înşelat”, se plânge imigrantul în vârstă de 43 de ani. „Nu cred că merităm asta. Nu am făcut nimic rău, nu suntem criminali”, insistă el.
Metodele celor două agenţii responsabile cu combaterea imigraţiei, ICE şi CBP, îl întristează.
În Minneapolis, la fel ca în Los Angeles şi Chicago, poliţiştii mascaţi intensifică raziile pe stradă, în special la staţiile de autobuz şi în apropierea magazinelor de bricolaj. În timpul primului mandat al lui Donald Trump, Carlos nu a simţit nevoia să se închidă în casă şi îşi aminteşte operaţiuni mai bine ţintite.
„Şi dacă nu se va termina niciodată?”
Doar doi bărbaţi dintre cunoscuţii săi au fost expulzaţi: „unul era implicat în traficul de droguri, celălalt îşi bătea soţia”, povesteşte el.
Operaţiunea „Metro Surge” lansată de administraţia Trump în Minneapolis nu s-a încheiat încă. Dar în ceea ce priveşte operaţiunea desfăşurată la Los Angeles vara trecută, statisticile au arătat că mai mult de jumătate dintre imigranţii arestaţi nu aveau antecedente penale.
Între slujba stabilă a lui Carlos şi micile slujbe pe care Ana le are ca bucătăreasă sau casieră, cuplul câştigă de obicei 6000 de dolari pe lună. Dar din decembrie, nu mai au venituri.
Pentru a-şi plăti chiria de 2200 de dolari în ianuarie, au fost nevoiţi să împrumute 1500 de dolari de la o prietenă. Cum vor face luna viitoare? Se roagă pur şi simplu ca majoritatea agenţilor federali să fie trimişi în altă parte a Statelor Unite. Dar uneori, îndoiala îi macină. „Dacă nu se va termina niciodată?”, spune Carlos. „Preşedintele mai are încă trei ani de mandat, iar trei ani sunt destul de mulţi”.
În faţa restului familiei, Ana încearcă să joace rolul unei figuri materne liniştitoare. Dar când mintea îi zboară, se imaginează înapoi în Mexic. „Singurul lucru care mă ţine aici sunt visurile copiilor mei”, spune ea.
