De multe oriam avut sentimentul că m-am născut cu 100 de ani prea târziu. A fost o vreme când sateliții nu zburau deasupra noastră și totul nu fusese încă descoperit sau filmat. Crescând, mi se părea că toate marile aventuri se petrecuseră înainte de nașterea mea. Dar în 2013 am descoperit că – deși s-a încercat – nimeni nu a făcut o călătorie neîntreruptă prin toate țările fără să zboare. Aveam o șansă să devin primul care o face.
Am fost fascinat de faptul că o astfel de aventură era încă acolo, neatinsă. Cu toate acestea, aveam 30 de ani, tocmai cunoscusem o femeie minunată, colegii mei aveau primul copil (și în unele cazuri al doilea), iar eu aveam o carieră de 12 ani în transport maritim și logistică. Dar nu puteam renunța la idee. Așa că, la 34 de ani, am pornit la drum – și nu m-am întors acasă decât după aproape un deceniu.
Acestea sunt lecțiile pe care le-am învățat pe parcurs.
Era o noapte rece și întunecată în decembrie. Un tren mă adusese la Suwałki, despre care oamenii spun că este cel mai rece oraș din Polonia. Era liniște. Cădea zăpadă, dar în rest totul era liniștit. Aveam asupra mea o bucată de hârtie cu un nume, un număr de telefon și o adresă a locului unde trebuia să stau. Dar nu aveam cartela SIM, așa că am început să merg pe jos, căutând pe cineva care m-ar putea ajuta.
Tocmai când începeam să mă întreb dacă voi întâlni vreodată pe cineva, o femeie și-a deschis ușa de la intrare. M-am grăbit să mă apropii. Din fericire, vorbea engleza și m-a invitat înăuntru. A fost fericită să mă găzduiască și m-a convins că nu are rost să mă întorc în frig.
Am primit rapid o farfurie plină cu mâncare și un pat de rezervă. Toate acestea de la un străin. A doua zi, mi s-a servit micul dejun și am fost dus la autobuzul care urma să mă ducă în Lituania.
Lesotho a fost țara nr. 106 din călătoria mea foarte lungă. Frumusețea sa naturală a fost imediat evidentă. Întregul stat se află la peste 1.400 de metri. Mi s-a sugerat să merg mai sus în munți, la Semonkong. Nu eram pregătit pentru ceea ce am văzut. Eram în Islanda, Austria, Bhutan sau Bolivia? Am făcut o plimbare lungă printr-un peisaj verde spectaculos. Păsările ciripeau în iarba înaltă; aerul era extraordinar de proaspăt; soarele îmi strălucea pe față din cerul albastru închis.
Munții din Lesotho sunt ținutul cailor. Din când în când, treceau călăreți drapați în pături groase. Apoi am ajuns la cascada Maletsunyane. Cascada de aproape 200 de metri strălucea în soare la capătul unui canion. Și am avut-o doar pentru mine.
În 2015, am călătorit prin vestul Africii. La acea vreme, Guineea, Sierra Leone și Liberia se confruntau cu cea mai mare epidemie de Ebola din lume. Un șofer de taxi din Guineea mi-a spus: „Aici avem totul, dar nu avem nimic”. Aceste țări sunt bogate din multe puncte de vedere – de la resurse naturale la peisaje frumoase – însă majoritatea oamenilor nu sunt.
Dar după doar o oră în Sierra Leone, am fost invitat la o nuntă: multă muzică, mulți oameni în haine elegante, mâncare și băutură din abundență, discuții și dans. Indiferent cât de grea devine viața – și călătoria mea nu mi-a lăsat nicio îndoială că poate deveni imposibil de grea – oamenii găsesc întotdeauna o cale să râdă, să se joace și să se îndrăgostească.
În Danemarca, de unde sunt eu, când folosești transportul în comun, alegi întotdeauna locul cel mai îndepărtat de ceilalți. Prețuim intimitatea noastră și respectăm intimitatea celorlalți. Dar în cea mai mare parte a lumii, cele mai bune locuri sunt cele de lângă alți pasageri. Unde altundeva veți găsi conversație?
În vestul și centrul Africii, am constatat că toți cei aflați într-un autobuz sau într-un taxi de tufiș formau imediat o unitate, împărțind mâncare și povești și ținându-și copiii unul altuia. M-am înfuriat când un șofer părea gata să mă lase la un punct de control corupt – până când o femeie din spatele meu în autobuz mi-a explicat că a jucat un joc pentru a pune presiune pe gardienii înarmați. Acesta era un punct de control simplu, singuratic, pe un drum de pământ. Nu era nimic altceva în apropiere, toate documentele mele erau în ordine, iar soldații știau acest lucru. Dacă șoferul m-ar fi lăsat la punctul de control, aș fi devenit problema lor. Unde aș fi dormit? Ce aș fi mâncat? Soldații nu aveau nevoie de astfel de dureri de cap. În acea călătorie, am învățat o lecție: până la urmă, am fost o echipă.
Aproape orice poate deveni rutină și începe să pară muncă – chiar și să călătorești în fiecare țară din lume. Este rar ca oamenii să călătorească în mod constant mai mult de un an, pentru că epuizează sufletul; majoritatea călătorilor pe termen lung se întorc acasă epuizați pentru a reflecta și a se reîncărca.
Eu m-am forțat timp de aproape un deceniu. Autobuze, trenuri, bărci, oameni, mâncare, despachetat, împachetat, ambasade, frontiere, birocrație – un lung tunel de țări. M-am lovit de un zid după aproximativ doi ani, dar a trebuit să trec peste el pentru a-mi atinge obiectivul. Am învățat diferența dintre ceea ce vreau și ceea ce am nevoie. Am învățat să trăiesc pe o stâncă și cum să intru în conversație cu absolut oricine. Odată ce m-am întors acasă, mi-am dat seama că singurele lucruri care își păstraseră valoarea erau relațiile și conversațiile pe care le avusesem. Toate celelalte păreau perisabile.
Odată am călătorit 12 ore cu trenul din Belarus la Moscova, timp în care nimeni altcineva nu vorbea decât rusa. Nu părea să-i deranjeze faptul că nu cunoșteam limba dincolo de nyet sau da; au stat și au vorbit cu mine în rusă timp de câteva ore, în timp ce împărțeam mâncare și vodcă.
Chiar nu este greu să creezi legături cu oamenii. De cele mai multe ori, m-am trezit râzând cu un străin complet, în ciuda lipsei unei limbi comune. Am fost invitat în casele oamenilor doar pe baza gesturilor. Am negociat prețuri arătând bancnote și adăugând sau eliminând unele până când am căzut de acord asupra valorii. Și de mai multe ori, aflându-mă distrus și disperat, zâmbetul unui copil m-a ajutat să mă vindec.
Este greu să înțelegi distanța dintre Londra și New York atunci când zbori. Dar atunci când călătorești cu șapte nave și mai multe autobuze, te ajută să înțelegi. Am văzut deșerturi care devin luxuriante, tufișuri care se transformă în copaci, copaci care se transformă în păduri, peisaje plate care se ridică în munți, sate care se transformă în orașe și râuri care devin oceane.
Am văzut unde țările se întâlnesc și rareori există o diferență clară între o parte și cealaltă: oamenii tind să poarte aceleași haine, să mănânce aceeași mâncare și să vorbească o limbă comună. Din experiența mea, de multe ori trebuie să călătorești destul de departe înainte să observi schimbările. Dar, pentru a vedea dimensiunea lumii noastre, este suficient să încetinești.
Dobândim experiență de viață într-un ritm mult mai rapid atunci când suntem provocați și sub presiune, așa cum suntem atunci când călătorim în străinătate: ce este periculos? Cum salutați oamenii? De unde obții ceea ce îți trebuie?
Anii petrecuți în străinătate m-au condus la o înțelegere mai profundă a limitelor mele. Am învățat limbi străine, am explorat culturi noi și mi-am extins cunoștințele de geografie, geopolitică, muncă umanitară și multe altele. A fost o experiență plină de învățăminte; la aproape doi ani de la întoarcerea acasă, încă am multe lucruri la care să reflectez. Aveam 34 de ani când am plecat de acasă și 44 când m-am întors. Dar, având în vedere experiența mea de viață, mă întreb câți ani am cu adevărat.
