Șansele ca Edgar Feuchtwanger să ajungă la vârsta de 100 de ani erau foarte mici. S-a născut pe 28 septembrie 1924, într-o perioadă de sărăcie și tulburări politice din Germania postbelică. De asemenea, s-a născut într-o familie evreiască, într-o societate care era pe punctul de a se îndrepta spre național-socialism, o ideologie care avea să fie în cele din urmă responsabilă de uciderea a 6 milioane de evrei. În 1929, când Feuchtwanger avea cinci ani, s-a întâmplat ceva care a făcut ca viața lui lungă să fie și mai improbabilă. A primit un nou vecin: Adolf Hitler.
În octombrie același an, Hitler s-a mutat în apartamentul luxos de la etajul al doilea al clădirii Prinzregentenplatz 16 din München. Apartamentul său anterior, situat pe cealaltă parte a râului Isar, care traversează München, devenise prea mic. München era pentru el „capitala mișcării”, titlu pe care i l-a acordat oficial în 1935. Din 1929, a locuit în nouă camere din această clădire de colț, cu balcoane lungi și fațadă barocă. Personalul său s-a mutat împreună cu el și, în curând, adepții și ofițerii SS de rang înalt au început să se adune în apartamentele din apropiere. În diagonală, la Grillparzerstrasse 38, cu vedere directă la apartamentul lui Hitler, locuia familia Feuchtwanger.
Edgar Feuchtwanger, pe care părinții săi îl numeau Bürschi, a crescut într-o familie respectată și bogată, care avea un bucătar și o bonă. Tatăl său, Ludwig, era editor și avocat, iar mama sa, Erna, pianistă. Intelectualii de la începutul secolului al XX-lea erau o prezență constantă în casa familiei: scriitorul Thomas Mann, avocatul Carl Schmitt, care a devenit mai târziu teoretician nazist și membru al partidului. Și, bineînțeles, fratele lui Ludwig și unchiul lui Edgar, Lion Feuchtwanger, autorul romanelor „Evreul Süss” și „Succesul”.
Hitler și familia Feuchtwanger au locuit ani de zile unul vizavi de celălalt, până când familia a emigrat în Anglia în 1939, chiar înainte de izbucnirea celui de-al doilea război mondial. „În prezent, sunt probabil singurul martor în viață care l-a văzut și l-a cunoscut personal pe Hitler și a avut un fel de contact cu el”, spune Feuchtwanger.
Stăm în sufrageria casei lui Feuchtwanger, lângă Winchester, în Hampshire. Soarele strălucește prin fereastra mare, direct asupra lui, și probabil că îi este foarte cald în costumul său, completat de cămașă și cravată. Face parte din generația care se îmbracă elegant pentru întâlniri de acest gen, îmi spune fiica sa, Antonia Cox. Așezat pe canapea, nu pare să aibă 100 de ani. Dar nu mai aude prea bine și are nevoie de un cadru de mers pentru a se deplasa și de un scaun cu rotile pentru distanțe mai lungi. Cox și fratele ei, Adrian Feuchtwanger, m-au avertizat că va trebui să ia pauze regulate în timpul interviului nostru.
Vorbim în germană. Poveștile pe care mi le spune sunt un amestec între propriile experiențe și cele povestite de părinții săi. Unele lucruri nu și le mai amintește. De exemplu, a uitat că a stat în apartamentul lui Hitler din München acum aproximativ 10 ani, dar Cox este acolo să-l ajute. Apartamentul este secție de poliție din 1949, pentru a împiedica transformarea lui într-un loc de pelerinaj pentru foști naziști și neonaziști. Feuchtwanger l-a vizitat și s-a uitat pe fereastră la apartamentul în care a locuit odată familia lui. Alte lucruri și le amintește foarte clar. Anii în care a locuit vizavi de Hitler sunt adânc întipăriți în memoria lui. Acum doisprezece ani, împreună cu jurnalistul francez Bertil Scali, a scris totul în cartea sa Hitler, vecinul meu.
L-am văzut pe Hitler întins pe un șezlong. Totul părea destul de normal și neamenințător.
Familia Feuchtwanger a observat pentru prima dată că au un nou vecin datorită unui detaliu banal: livrarea de lapte de dimineață lipsea. Hitler, i-a explicat lăptarul mamei lui Edgar, ceruse cea mai mare parte pentru el. Probabil că avea nevoie de lapte pentru gărzile sale SS.
La cinci ani, știa măcar cine era Hitler? „Păi, știam că era un om care nu era foarte – cum să spun? – bine dispus față de noi, evreii. Încercase deja să preia puterea în München, în așa-numita Puciul din Berăria, în 1923”, spune Feuchtwanger. În seara zilei de 8 noiembrie, Hitler și cămășile sale brune au luat cu asalt Bürgerbräukeller din München, au declarat guvernul Reichului German demis și au chemat la revoluție. Putschul a eșuat. Hitler a fost arestat, acuzat de înaltă trădare și condamnat la cinci ani de închisoare în aprilie 1924. A fost eliberat înainte de termen la sfârșitul anului, după ce începuse să lucreze la Mein Kampf.
În familia Feuchtwanger, Hitler era considerat o „figură ridicolă” din cauza acestei lovituri de stat eșuate, își amintește Feuchtwanger. „Oamenii credeau că Hitler era un fenomen temporar”, spune el. În special unchiul său Lion oscila între sentimentul de alarmă și calmul aparent. În romanul său satiric Succes, publicat în 1930, Lion îl portretizează pe Hitler ca un om isteric pe nume Kutzner, care încearcă să seducă poporul cu idei naționaliste, dar în cele din urmă eșuează. „Deși îl considera pe Hitler foarte periculos, îl vedea ca pe cineva de care se putea râde. Hitler trebuia să rămână o figură ridicolă și apoi să dispară cumva de pe scena politică”, spune Feuchtwanger.
Tatăl său, Ludwig, l-a îndemnat pe Lion să nu scrie această carte? „Nu știu dacă i-a sfătuit să nu o facă, dar cu siguranță nu voia ca unchiul meu să se pună și mai mult în pericol. A fost o chestiune de noroc că Lion se afla într-un turneu de lectură în America când Hitler a devenit cancelar al Reichului în 1933. Din fericire, ambasadorul german de acolo nu era nazist. El a înțeles imediat că unchiul meu nu se putea întoarce în Germania; ar fi fost ucis.” Lion, care îl batjocorise public pe Mein Kampf, a fost unul dintre primii care au fost lipsiți de cetățenie de către naționali-socialiști, iar cărțile sale au fost interzise și arse.
Curând, părinții lui Feuchtwanger nu mai vorbeau decât despre politică și despre pericolul reprezentat de Hitler. Îl întreb dacă se simțea amenințat. „Ei bine, nimeni nu știa că va deveni atât de amenințător până când s-a întâmplat. În copilărie, am crescut foarte protejat.” Totul i se părea destul de inofensiv, spune Feuchtwanger. Hitler și național-socialismul rămâneau o amenințare abstractă. Îl vedea pe Hitler din apartamentul de vizavi, când mașinile veneau și îl duceau la Berghof, reședința sa de lângă Berchtesgaden. „De fiecare dată când mergeam la școală, trebuia să trec pe lângă casa fotografului său, Heinrich Hoffmann, unde Hitler stătea adesea în grădină. Stătea întins pe un șezlong. Așa că totul părea destul de – cum să spun – normal și inofensiv.”
În 1933, când Adolf Hitler tocmai devenise cancelar al Reichului, Feuchtwanger l-a întâlnit față în față pentru prima dată. „De la Prinzregentenplatz puteai ieși pe pajiști, să iei aer curat, ceea ce era, desigur, foarte important pentru bonele noastre. Odată, când eram pe drum, Hitler tocmai ieșise din casă. Era o mașină în care voia să urce și a văzut că ne-am oprit să-l lăsăm să treacă și ne-a mulțumit.” Până atunci, îl văzuse doar de la distanță. Acum stătea în fața lui. «Era de fapt o persoană obișnuită. Nu era nimic special la el», spune Feuchtwanger.
A fost singura dată când l-a întâlnit de aproape? „Da, și atunci nu știa cine eram. A văzut doar o femeie cu un băiețel.” Hitler nu știa că băiatul era evreu, că era un Feuchtwanger, rudă cu Lion. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi știut toate acestea? «Ar fi făcut ceva. Fără îndoială.» Când îl întreb ce înseamnă «ar fi făcut ceva», el răspunde: ”Sunt sigur că am fi fost uciși la Dachau.”
Feuchtwanger pare obosit la acest moment al conversației. În timp ce el ațipește, fiul său îmi arată fotografii din copilăria lui Feuchtwanger, în care apare împreună cu prietenii, îmbrăcat în pantaloni de piele. Peste tot în casă sunt teancuri de cărți și dosare cu documente din copilăria sa în Germania nazistă; pe pereți sunt agățate fotografii de familie și premii. Lângă Feuchtwanger se află ediția germană a ultimei sale cărți, scrisă împreună cu Cox, intitulată Letters from a Child Exile (va fi publicată în Marea Britanie în primăvara anului 2026). Cartea cuprinde scrisorile pe care le-a trimis părinților săi din Anglia în 1939, în timp ce îi aștepta să sosească.
După câteva minute, Feuchtwanger îmi spune că este gata să continuăm. În memoriile sale, îi spun, se află următorul citat al tatălui său: „Chiar în fața ochilor lui suntem mai în siguranță. Geniul său este atât de mare încât uită să se uite pe fereastră.” Ca vecini ai săi, se ascundeau la vedere. Feuchtwanger nu-și mai amintește că tatăl său a spus asta, spune el, „dar cu siguranță nu intenționam să emigrăm. Tatăl meu era foarte atașat de cultura germană. Aceasta era viața lui”.
Cu trecerea timpului, ceea ce vedea Feuchtwanger din camera sa de la etajul al doilea s-a schimbat. Observase cum contra-demonstrațiile se diminuaseră, cum oamenii se opreau acum în fața apartamentului Führerului cu brațele întinse și strigau «Heil Hitler», cum venise în vizită premierul britanic Neville Chamberlain. Chamberlain a fost invitat în apartamentul privat al lui Hitler după ce au semnat acordul de la München în Führerbau, clădirea care simboliza puterea nazistă, împreună cu premierul italian, Benito Mussolini, și premierul francez, Édouard Daladier.
Viața familiei Feuchtwanger se schimba și ea. „Am observat că Hitler era un om foarte inteligent, după felul în care gestiona totul. Nu era bine nici pentru noi”, spune Feuchtwanger. În timp ce lumea lui Hitler se extindea, a lui se micșora.
La început eram ca ceilalți copii. Eram de acord cu toate ideile naziste. Profesorul nostru era foarte pro-nazist.
După promulgarea legilor rasiale de la Nürnberg în 1935, familia Feuchtwanger și-a pierdut personalul, iar Edgar și-a pierdut bona, deoarece evreilor nu le mai era permis să fie angajatori. Nu aveau voie să intre în magazine. Tatăl său și-a pierdut slujba la editură. Colegii de școală s-au întors împotriva lui Edgar, deoarece nu voiau să fie prieteni cu evrei.
În copilărie, își dădea seama de semnificația faptului că era evreu? „Evreitatea nu a jucat un rol important în viața mea înainte de ascensiunea național-socialismului. În viața tatălui meu a jucat un rol important, deoarece bunicii mei erau evrei ortodocși. Dar în vremea mea, acest aspect dispăruse complet. Nu știam prea multe despre asta”, spune el. După venirea lui Hitler la putere, familia a devenit mai conștientă de acest lucru. „El a transformat-o în ceva. Și eu nu înțelegeam cu adevărat asta. Pe atunci, la școala primară, la început eram ca ceilalți copii. Mergeam cu toți naziștii. Ai văzut caietele mele?”
Se apleacă în față și ia un caiet uzat. Câteva foi aproape cad. Pe prima pagină este desenată o svastică uriașă. El a desenat-o când avea vreo opt ani. „Profesoara se numea domnișoara Weikl și cred că era foarte pro-nazistă încă de la început. Ne dădea sarcini, nouă, copiilor.” Le dicta poezii, îi punea pe copii să scrie urări de ziua lui Hitler și să deseneze harta „adevărată” a Germaniei, inclusiv regiunile care, potrivit profesoarei, le fuseseră luate. S-a întrebat vreodată ce desena? „Nu. Făceam ce voia profesoara, iar părinții mei îmi spuneau: «Fă ce-ți spune profesoara»”. Ce spuneau părinții lui despre desene? „Nimic. Nu voiau probleme, nu voiau să ripostez”.
